Auteur/autrice : GR_admin

Mon cher Papa,

1996, cela fait un ans que nous t’avons enterré et aujourd’hui j’ai envie de te parler dans l’au-delà. Je veux enfin régler ce conflit non maîtrisé qui ne m’a jamais laissé tranquille. Un conflit entre toi et moi qui me pèse encore. Je ne t’en ai point parlé, je n’ai pas osé. Par pudeur, par respect, par lâcheté ? Pourtant j’ai imaginé notre discussion maintes fois.

Laisse-moi revenir sur un passé lointain.

En 1968 Pierre, notre bébé et moi habitions chez vous à la maison. Vous nous aviez offert votre aide et aménagé un petit appartement chez vous, alors que nous étions plutôt dans la dèche. Lorsque tu passais quinze jours de vacances avec maman à San Remo, Pierre s’est fait licencier à l’hôtel où il travaillait. C’était une période de récession. Contre toute attente, il a immédiatement trouvé un nouveau travail dans une ville à 100 km de chez nous.

Quand vous êtes rentrés et que nous vous avons expliqué la situation, licenciement, nouveau travail, déménagement en vue, tu t’es mis en colère en disant « Licencié ? Bah, vous avez fait exprès, vous avez tout arrangé à l’avance, rien que pour déménager, nous quitter et nous priver de notre petit-fils. »

Cela m’a fait très mal. J’ai essayé de te calmer et de te convaincre de la véracité de notre situation. « Si tu ne me crois pas, s’il-te-plaît, papa, téléphone à l’hôtel. Le chef des ressources humaines confirmera les faits. »

Résolument fâché ta réponse fut un NON catégorique. Tu m’as tendancieusement dépeinte comme une menteuse sans vouloir vérifier mes dires.

Avec chaque jour l’atmosphère est devenue plus venimeuse. Je me suis murée dans le silence. Huit semaines plus tard nous avons déménagé. Pendant deux mois vous n’êtes pas venus nous voir. Puis c’était « rien que pour voir le petit ». Tu nous as fait sentir ton indignation teintée de mépris. En partant tu as même glissé deux billets sous le vase à fleur dans l’entrée « s’est pour le repas ». C’était si humiliant. Ma révolte d’avoir été traitée de menteuse ingrate s’est profondément ancrée en moi. Elle a posée un voile sur mon amour pour toi et sur la gratitude que je ressentais envers vous, mes parents. Mais je me suis tue. Pourtant je n’étais jamais timide.

Les années ont passé, avec le temps ta colère s’est tassée. La mienne aussi. Nous avons fait avec. Ultérieurement nous avons déménagés plusieurs fois, toujours un peu plus loin. Vous êtes venus nous voir, les enfants passaient les vacances chez vous. En apparence la relation était normale, voir bonne, n’empêche qu’une ombre grise a toujours plané sur mon âme. Peut-être pas sur la tienne qui était probablement en paix.

Dix-huit ans après, maman était déjà décédée, tu es venu passer deux semaines chez nous. Les enfants étaient heureux, ils t’aimaient beaucoup. Et moi, j’avais presque oublié le malheureux incident du début de notre mariage. Presque ! Voilà que tu me sortais un après-midi « Tu te souviens, quand Pierre s’est fait licencier de l’hôtel et que vous avez déménagé ? » Je m’en souvenais certainement. « Je voulais simplement te dire qu’à l’époque j’ai effectivement appelé l’hôtel et parlé avec le directeur des RH. Il m’a confirmé le licenciement de Pierre. »

Abasourdie, je sens ma vieille révolte remonter, plus forte encore qu’à l’origine. Pendant dix-huit ans tu as su que tu m’avais injustement traitée de menteuse, de traitresse. Dix-huit ans d’incertitude, de mal-être, de relations imperceptiblement endommagées – pour rien.

Je t’ai demandé pourquoi tu ne m’avais pas dit cela à l’époque et j’ai ajouté que cette histoire m’avait tellement troublée et rendue malheureuse pendant toutes ces années. Tu as haussé les épaules en disant que maintenant c’était fait. Pas un regret, pas un geste de désolation. Là-dessus les enfants sont rentrés et ont accaparé leur grand-père.

J’ai ressenti une grande envie de t’expliquer ma colère et ma tristesse. Je ne l’ai pas fait. Je voulais que tu comprennes combien ton attitude m’avait blessée, d’abord par la réaction à l’origine de l’histoire, ensuite par le fait de ne jamais avoir clarifié les choses, de ne jamais nous avoir dit que nous n’étions pas « ces ingrats » comme tu nous appelais au début. Je ne l’ai pas fait. Dix-huit ans tu nous as laissés dans l’incertitude et fait porter le poids d’une décision que nous n’avions pas prise. La réticence inexprimée qui a pesé sur mon cœur s’était presque dissoute quand tu l’as soudainement ravivée. Quel gâchis. Encore une fois je n’ai pas trouvé le courage de t’affronter.

Peu après ta santé s’est détériorée. Chaque fois que je venais te voir je voulais te parler. Pierre m’en a dissuadée. Pourquoi veux-tu le harceler avec ces vieilles histoires, me disait-il. Mais pour être en paix avec lui!

Aujourd’hui et vu d’ici cela a presque l’air d’une bagatelle, d’un fait divers. Je te vois sourire sous un « mais ma chérie c’est oublié depuis longtemps ». Saches que j’ai vécu les choses différemment et que je ressens toujours ce besoin de partager ma perception, ma rage et mes émotions pour enfin faire la paix avec toi, même posthume. Maintenant mon âme pourra retrouver sa sérénité. Je me sentirai mieux. Pardonne-moi de ne pas avoir su épancher mon cœur de ton vivant.

Je t’aime, papa. Mathilde

Nous avons aménagé dans la maison avant-hier. Elle est presque finie. C’est l’hiver et le reste des travaux, surtout extérieurs, attendront le printemps. Le terrassement autour de la maison a été fait, très vite fait à la dernière minute. Je descends la marche qui mène dans le jardin encore utopique, bordé de sapins. Au fond il y a une petite maisonnette en bois, le sauna, ridicule ! J’espère que papa fera planter des cyprès. On se sentira un peu plus chez nous. Mais y survivront-ils ? J’ai des doutes. Moi non plus, je ne vais pas survivre.

Mes pieds chaussés de grosses bottes brunes rembourrées s’enfoncent dans la neige qui a recouvert la gadoue gelée d’une épaisse couche de crème fouettée.

Elle est belle, cette nappe blanche mais fidèle à mon principe je n’aime pas la neige. Je n’aime pas le froid et encore moins ce pays. Je me demande d’ailleurs ce que nous y faisons ? Papa n’aurait jamais dû accepter ce job. Cela le fait monter d’un cran dans l’hiérarchie de l’entreprise. Foutaise !

La nostalgie de l’Italien me prend à la gorge, me serre la poitrine. J’enfonce mes poings dans les poches de ma veste matelassée. J’ai envie de pleurer mais mes larmes risqueraient de geler. Il fait –15 °C. Ma Toscane me manque. Je me sens déraciné, enchaîné dans une belle maison, enfin qui sera peut-être belle un jour. Mais j’ai décidé que je ne m’y sentirai jamais chez moi. Maman, pourquoi ne t’es-tu pas opposée à cette idée de venir habiter dans un tel pays barbare? Une chance inattendue pour toute notre famille, disais-tu avec un sourire malicieux ou était-il triste ? Connaître un autre pays, apprendre une autre langue, s’ouvrir au monde. Moi, avec mes douze ans, je n’en ai rien à faire. Mes anciens copains me suffisaient amplement. Je n’ai vraiment pas besoin de m’en trouver d’autres. Je ne suis pas un gitan.

Nous étions très bien dans notre petit village. La vie était belle et douce et on ne manquait de rien. Il n’y avait donc pas urgence. Vous auriez pu attendre que je sois grand et puisse décider pour moi-même. C’est-à-dire rester ! Ou alors vous auriez pu choisir un pays plus commode, le Brésil ou le Mexique, par exemple – oui ! Un pays où il fait chaud. Où le soleil ne se couche pas à quinze heures trente déjà. La Norvège, brrrh ! Le froid vous glace le sang, vous givre l’âme, vous crispe les pensées, il tambourine sur vos os, il vous fige de haut en bas. Le ciel affiche un bleu d’acier menteur, l’air vous paralyse.

Assez, je sens que mon nez est déjà rouge. Je rentre boire un chocolat chaud et ce soir je regarderai le match Italie – Norvège. Pas besoin de vous expliquer qui à mes faveurs.

Lola est frustrée devant la page blanche, elle se sent incapable, nulle, découragée, au prises de son angoisse. Pourtant ce rectangle vierge l’attire. Elle adore écrire mais il faut franchir le premier pas, la page blanche. Pour apprivoiser son appréhension elle lui a donné un autre nom. Elle l’appelle Calla, au nom de cette magnifique fleur blanche immaculée, élégante et noble que son ami jardinier-clown Osolemio cultive dans sa grande serre et dont il lui apporte parfois de beaux bouquets.

Qui plus est, elle n’est même pas devant une vraie page blanche, ni un papier satiné et doux, ni un bloc quadrillé de lignes grises ni un des nombreux cahiers qui dorment encore dans une armoire. Non, il s’agit d’une page blanche virtuelle, de sa Calla Mac, Word pour ne rien vous cacher. Depuis des années elle n’a plus écrit à la main. Sa belle écriture bien arrondie de l’époque en a souffert. Mais elle est une personne pratique et les corrections, modifications ou remodelages sont tellement plus aisés à l’écran. Ecriture, rectification, suppression, mise en page, il suffit d’appuyer sur quelque touche au lieu de biffer, raturer, barrer, gommer, voire déchirer et recommencer.

Tout cela ne lui enlève pourtant pas le malaise de la page blanche. Alors que sa Calla lui fait tout de suite penser à la nature, à la beauté, à la perfection.

Commençons donc. Pour chaque thème Lola aime bien imaginer d’abord un titre qui parle, quitte à le changer plus tard.

Cela lui vient assez facilement mais ensuite elle se trouve face au néant. Elle regarde par la fenêtre, le soleil de novembre illumine les feuilles rouges et jaunes des arbres sur la colline. Elle mâchonne son crayon. C’est une habitude qu’elle a gardée de sa vie précédente. Elle y a toujours recours, surtout depuis qu’elle ne fume plus. Lola a toute une série de crayons, les uns plus vilains que les autres.

Et elle regarde sa Calla. Les mots se bousculent dans sa tête, des mots sans queue ni tête. On dit que les premières lignes sont déterminantes, elles éveillent la curiosité ou, au contraire, font naître la crainte que la lecture soit une corvée.

La première phrase n’est pas bonne. Clique clique – à la poubelle.

Au secours, mon crayon ! La phrase renaît plus colorée, un peu aguicheuse, pas mal. Elle compose un premier paragraphe. Et elle se trouve coincée. Relit. Mâchouille. Relit. Non, cette entrée en matière n’est pas la bonne.

Elle quitte son coin écriture et va à la cuisine. Elle se prépare un café. Noir, court et sucré. Le téléphone sonne. Son amie Margot.

– Margot, tu me sauves, je suis bloquée au début de mon histoire.

– Tu m’étonnes ! Change de sujet.

Et Margot lui parle de sa fille Elodie qui a rencontré un homme (encore !) mais cette fois-ci c’est le bon (ah, c’est pas la première fois). Et elle parle, parle, parle.

D’abord Lola écoute distraitement. Puis elle dresse l’oreille. Elle avale son café devenu froid et se met à mâchouiller son crayon. Elle devient plus attentive aux délires de la fille de Margot. Tiens et si un nouveau sujet pointait au bout du fil ? Façon de parler, il n’y a plus de fil.

Après trente minutes elle se disent au-revoir.

Lola retrouve son ordinateur et sa Calla. D’une main rapide elle efface tout et recommence à zéro. L’histoire d’Elodie, les lettres se précipitent pour former des mots, des phrases, des couleurs et des musiques. Elle brode, imagine, invente. Elle bâtit, peaufine, effrénée. Elle roule et elle danse. Sa Calla se noircit. Sa frustration s’évanouit et son hésitation se mue en enthousiasme.